她的手，被村民攥得紧紧的（报效祖国 建功西部）

那生在羊拉乡卫生院的医馆前。 　　申楚薇摄

　　第一次到云南省迪庆藏族自治州德钦县羊拉乡的经历，让藏族姑娘那生记忆犹新：车行驶在峭壁的碎石路上，颠得有些难受，一大早从迪庆州香格里拉市出发，天擦黑了还没见到炊烟……

　　羊拉乡地处山区，海拔高、行路难，常被形容为“人在天上走，鹰在脚下飞”。2021年，毕业于青海大学医学院藏医学专业的那生报考了“三支一扶”计划，来到羊拉乡卫生院工作。

　　“这里就是我想来的”

　　尽管成长在德钦县，但那生此前并未涉足过羊拉乡。来卫生院报到那天，同行的母亲看到宿舍只是一间空房子，很是心疼：“屋里没厕所，晚上怎么办？”那生并没有泄气：“这里就是我想来的，我先试试。”

　　那生学习藏医学，正是因为有一个初心——帮助就医困难的群众，为他们减轻病痛。“工作后才知道，成为医学生，是实现梦想过程中最容易的一步。”那生说。

　　乡里交通不便，有时车辆到不了群众家中。人背马驮医疗物资和生活用品，就成了医生下乡的家常便饭。有时遇上山路塌方，那生跟同事就得背着物资翻山越岭，从白天走到深夜。

　　2021年9月，那生第一次义诊，就颠簸了四五个小时，才到达羊拉乡羊拉村顶拉片区。跟同事一起，给群众做B超、拿药、普及健康知识……忙碌的那生，跟群众熟络起来。

　　义诊时，那生为村民针灸，注意到了给义诊队员做饭的大叔此称。“他驼背，还说自己腰痛。”那生为此称进行了针灸，结束后，却被对方问得一愣：“能不能再帮我多扎两针？”

　　原来，羊拉村只有一个卫生室。顶拉片区的村民到卫生室和乡卫生院，大多只靠一双脚。因为行路不便，见到义诊的医生，村民常想多要一些药物、多进行一些诊疗。眼看村民看病不容易，年轻的姑娘思索着：“能不能在顶拉片区设一个医疗服务站？”

　　那生写了一份份申请，相继递了上去。在县卫生健康局和乡卫生院的支持下，顶拉片区腾出一个小亭子，改建为医疗服务站。落成当天，那生与藏医学专家组成的联合义诊队再次来到顶拉片区，村民们纷纷过来握手，那生的手被攥得紧紧的，“那一刻，感觉特别幸福。”那生说。

　　“要精进自己的本领”

　　在羊拉乡，那生一次次直面难题，收获成长。

　　有一回坐诊时，一名关节严重变形的老人前来，疼得不停吸气。靠着专业底子，外加老师的仔细指导，那生成功地为老人进行了关节腔注射。“实践是学习的好途径。我意识到，要精进自己的本领。”那生说。

　　2024年，那生获得去西藏自治区藏医院进修的机会。专业水平更进一步，那生为此欣喜：“能更好地服务乡亲们了。”

　　点滴改变，发生在那生身上，也发生在羊拉乡。

　　羊拉乡居住的多是中老年人，容易患上关节炎、风湿、肌肉劳损、腰椎间盘突出等疾病。“藏医的药浴能对症治疗，但最初没有场地。”那生说，过去乡亲们要到州里的藏医院去，来回要搭上一两天。在那生的建议、申请下，羊拉乡卫生院在2023年6月建成了药浴室。

　　药浴室看上去只是4个摆着木桶的小隔间，但却能够有效缓解患者的疼痛。羊拉乡卫生院的治疗手段日益丰富，藏医科接收的患者也多了起来，好些人都是冲着“那个藏医小姑娘”慕名而来。

　　“长进的不只是医术，还有心性”

　　在学习和实践中，那生也体会着何为“医者仁心”。

　　许多附近的患者，也会来羊拉乡卫生院看病。等他们赶到时，经常已是中午。有医生嫌饭点吃不上饭，问“为啥不能等到下午再看”。那生听了，也难免困惑。

　　时任羊拉乡卫生院院长鲁茸定主这样回应：“我们没吃饭，患者也没吃。有的患者看完病，还要赶四五个小时的路回家。要让患者多些方便。”那生豁然开朗，也由此认识到：“在这里，长进的不只是医术，还有心性。”

　　此后，那生更加积极地服务羊拉乡及周边群众。得知一名老奶奶双膝患关节炎，在家里缺少照顾，她就在周末上门诊治；群众需要了解健康知识，她就利用休息时间做普及……在羊拉乡工作的近4年时间里，那生常一两个月才回一次家，假期也很少休息。

　　群众的信任和感谢，同事们的并肩奋斗，让那生把辛苦和孤独抛到了脑后，“那些难事，都快忘了。只记得下乡时赶不上吃饭，大家蹲在路边吃泡面，哈哈笑，还有夜里赶到村庄，村民递来的热茶……”

　　偏远的羊拉乡，见证了年轻姑娘的成长。“能在这里发挥价值，山里对我来说就不算远，刚刚好。”那生说。

　　《 人民日报 》（ 2025年04月18日 07 版）